在安徽省安庆市这条车流密集的路口，他一站就是5年。1600多个日夜，练就了他一双如鹰般犀利的眼睛。脱下制服，他流露出警察身份之外，一普通男人的喜怒哀乐。烈日当头的正午，难得休息的胡义兵乘车100多公里，想尽快见到远在何畈村老家的父母。

清晨七八点钟，城市的车流陆续密集起来。站在周围的高楼上，俯瞰这个城市的十字路口，人群熙攘，车水马龙。远远地，望见一个黄色的焦点，有节奏的哨声之后，人群、车辆，繁忙而有序地通过路口。

大盖帽下是一张俊朗的脸。他快速环顾左右，目光坚毅犀利，手势果断有力，转身、落步，干脆利落。这个路口，胡义兵站了5年。

胡义兵今年30岁，大学本科学历，工学学士学位，2010年通过公务员考试，进入交通警察队伍工作。此前，他曾在合肥市高新区干过两年老本行——商业化软开发。他的转行，得到了家人的一致支持。

“经常从这走的车辆和行人，我都熟悉。”5年，1600多个日夜的执勤、巡逻、夜查、处理违章与事故，练就了他一双猎鹰般犀利的眼睛。无论哪个时段，胡义兵对这个路口和周边的交通情况都了如指掌。

严肃、认真、帅气，这是胡义兵留给方圆十几公里的印象。认识另一个胡义兵，是在他脱掉制服之后。

“每周轮休一天，遇到特殊情况，假期也要上路。”胡义兵有一个2岁的儿子，因为经常早出晚归，他遗憾错过了儿子成长中很多瞬间。望着耍小脾气的儿子，疲惫的胡义兵终于露出了笑容。

假期里，他尽量推掉所有应酬，换上一身休闲装，陪妻子到超市选购一个礼拜所需的生活物品。然后窝在家里，给妻儿做上几个拿手菜。

胡义兵和妻子是大学同学，经过青葱校园的感情积淀，携手走进婚姻殿堂。直到2012年，一直租房的小俩口终于有了自己的家，按揭贷款在市郊买了这套82平米的房子。

胡义兵愧疚地提起，其实这是他和妻子的第二个孩子。2012年，安徽省夏秋社会治安整治期间，正好妻子怀孕。因为无暇接送照顾妻子，她独自骑车上班，一场意外导致了他们第一个孩子流产。

妻子第二次怀孕的时候，胡义兵不敢大意了。但是，因为队里人手少，他硬是咬牙没有跟上级提出请假要求，每天更加行色匆匆地往返于执勤路口和家之间。直到妻子医院待产的那一天，他匆匆请了半天假，队里的领导才知道瞒得如此严实。

8月7日上午，胡义兵带儿子去电玩城打游戏。这样一个难得的休假，胡义兵却显得心不在焉。烈日当头，他安顿好妻儿，执意要回老家一趟。

从安庆市一路向北，行驶近百公里后，胡义兵和同事到达一个山清水秀的村庄——桐城市大关镇何畈村。远远地，胡义兵就看见父母在村头树荫下张望。

几乎每隔20天，胡义兵就乘坐大巴车回老家看看。这次距离上次回来，已经一个月了。同事说，胡义兵是因为工作耽误了回家，执意开车送他，还买了很多礼物带来。

胡义兵回来后，周围的亲戚邻居都来串门。在村里，胡义兵是考上大学的青年才俊；在亲戚们眼里，当上了交警的胡义兵也是他们的面子和骄傲。

胡义兵和父母合影。从老两口的生活状态来看，常人很难相信这会是一对癌症患者。2013年，胡义兵的母亲查出患卵巢癌，手术之后的第一次化疗，母亲因为身体差，出现很多不良反应，后续的化疗无法进行。为了安心养病，胡义兵决定把母亲接回农村老家。

他买了大量关于癌症的医学书籍，研究病灶的原理，上网查询对症下药的方法，最后将母亲身体调理方案定格在“五红汤”的食材疗法：用红豆、红枣、枸杞、红皮花生加红糖，每天熬一大锅，让母亲以此为食，顺利完成后期化疗。化疗结束后，胡义兵又在网上帮母亲预约了上海的中医，用中药进行调理。

母亲的病情刚刚稳定，今年初，父亲突然又查出肝癌，并且伴有肝内转移的征兆。这一次，胡义兵很冷静，没有把体弱的父亲带去漫长的求医之路。

他翻阅大量的书刊，做了整本的笔记，对数据详细地进行分析，最后专家采纳了他的建议：对父亲实施导管介入治疗手术。治疗过程中，大大减轻了父亲的痛苦。

父亲一个小变化，胡义兵都很细心地看在眼里，用手机拍下来，传给主治医生，询问病情。网络，也让这个孝敬的儿子缩短了求医问药的距离。

胡义兵有三个姐姐，两个嫁到安庆市里，一个在上海打工。每年，母亲要到上海检查一次。父亲吃西药控制病情，每个月的医药费是500元。得益于新农合医保，父母的治疗费能报销50%，剩下5万元的费用由几个孩子均摊。

胡义兵和父母并肩静静地站在门外，看着远方的绿荫河塘和田地。父母病重的那段时间，他瘦了足足20斤。随着他们身体好转，他的内心多了一些释然。“在父母有限的生命内提高生活质量。”这是胡义兵反复说的一句话。

即将要离开的时候，父母到菜地摘了很多新鲜的蔬菜，让胡义兵带回城。因为老家环境好，利于父母养病，只有在复查的时候老人才进城。这样的两地奔波，胡义兵累却觉得值。

第二天清晨7点，经过假期简单休整，胡义兵重新站上熟悉的路口。由于计算机信息科班出身，又深感交通管理工作的繁杂，胡义兵开发了一款面向Excel表格的“违法表记录自动分析系统”应用软件，大大提高了队内工作效率。随着中队辖区的路口被定为“交通秩序整治示范路口”，胡义兵也从一名普通民警成长为副中队长。