一级军士长窦树军被誉为空军首席战机探伤技师。他坚守战机探伤岗位25年，保障了上万架次的战机升空，守护着一批批战机飞行员的生命安全。空一师检修厂房内，窦树军就像老中医一样“望闻问切”，为战机做着探伤“保健”。

从军以来，窦树军及时发现多起重大故障隐患，为国家避免经济损失3亿多元。经他手的战机高飞于云端，傲视茫茫天地。战友们把一个当之无愧的称号送给他——“战机神医”!

这个“神医”其实很普通，放在人堆里都不容易找出来。他面色紫红、皮肤黝黑，双手皲裂、“搓”得人皮肤生疼，唯有那双“鹰一般”的眼睛炯炯有神。窦树军从事的航空探伤工作，就是寻找战机发动机叶片上的裂纹。

金属材质在长期工作中，难免会出现疲劳裂纹。这些裂纹最开始往往出现在材质的内部，外观上很难看到它们的存在。窦树军每天都在无言的飞机中爬进爬出，凝神静气寻找飞机伤痕。他不善言谈，却有最实在的心愿：“我只求战友平安，自己心安。战友能平安归来，这是我最大的幸福。”

幸福的“神医”也曾神伤过。那是1990年12月，窦树军刚刚告别家乡，走进誉满全军的空军航空兵第一师。“当时走路都像踩在云朵上，美极了：虽然咱不能像飞行员那样神气地翱翔，但给战鹰做保健医生，也不错啊!” 但很快，看似普通的验伤工作把小伙子“折磨”得睡不着觉了，一度怀疑自己是不是干飞机探伤这块料。

由于文化底子薄，窦树军当时学的很吃力。他给自己定下了三条“窦氏军规”：少睡、少玩、少看电视，腾出时间学习。军校老师发现，这个小伙课上听讲最认真，课下提问最啰嗦。窦树军很快交出了令人满意的答卷。直到现在他还在坚持不懈，自学了《航空材料学》、《飞机构造》等专业教材，记下了40多万字的学习笔记。

伴随装备更新步伐的加快和高科技探伤设备的开发和运用，经验及书本知识当家的时代已一去不复返了。实践中，“窦大夫”靠一股钻劲儿闯通关。他探索总结出“涡流检测法”、“磁粉检测法”、“超声检测法”、“先涡流、后渗透、再超声”三步定位法等4种新型探伤方法，使飞机探伤精准率达到了100％。

有人把为作战飞机探伤比作“大海捞针”，窦树军竟然一“捞”一个准！他亲手带出众多探伤骨干，其中有人成为空军级技术骨干，有些骨干已成为他的上级。当年，与他一起在机务训练团学习探伤的新兵有21人，军校士官班学习探伤的学员有17人，如今，只有他一个仍坚持在“探伤”岗位上。

窦树军每天要抱着10多斤重的仪器，几十次爬到进气道、尾喷管，用一种姿势重复着一个动作，工作七八个小时。“一件小事做好一次很容易，但要做好一万次很难，我们从事的探伤工作必须保证次次做好！”这是窦树军挂在嘴边的一句话。

“国家把价值几千万甚至数亿元的飞机交给我维护，出了问题，自己良心会一辈子不安稳啊！”窦树军为战鹰护航，更是为战友护驾。“绝不能让一个隐患在我手中漏检！”窦树军与难题较劲的那股子精神，让飞行员感动，也让所有人放心。

对于“战机神医”的美誉，窦树军自觉不敢当。“兵再老，贡献再大，我还是一个兵，既然当兵就要当做好的兵，我现在已经爬了二十多年的进气道和尾喷管，只要部队需要我，我就继续爬下去。”