试试滚动鼠标查看
首页
分享
分享
收藏
【小编序】照片中的老人叫林君芝,并不是本期故事要讲的主人公。她是接生我的一位民间接生婆。在我所生活的黑龙江省国营农场的一个连队,约有200户家庭,由于开荒建场早期,交通和医疗条件尚不成熟,周围出生于70至90年的大部分孩子都是经她的手降生的。当二胎成为热议话题,怀孕育儿开始成为我这一代人面临的大事,我更时常想起接生我的那个奶奶。老人今年76岁了,我也有十几年未曾见过她,通过老人的孙女,我得知她身体健康,还热心地当起了“红娘”,促成了多段姻缘。从十七八岁开始,尽管不以接生为业,她却亲历了近200个生命的平安降生。随着生活水平和医疗条件的提高,“接生婆”们退出舞台,看着她们渐渐老去的背影,我越发心生对历史和生命的敬重。本期的主人公,就是和林君芝一样,生活在乡村地区的一位接生婆。
2015年11月10日,在安徽省蚌埠市固镇县任桥镇张韩村的自家小院里,张同英背起了阔别12年的接生箱。
张同英收藏的印有“固镇县乡村医生协会会员证”的蓝色证件,尽管当时起到了什么作用,张同英记忆已经很模糊,它却是那个时代对于接生婆特殊身份的一种认同。
和很多皖北农村家庭一样,张同英家里没有暖气和暖炕,一到冬天,室内室外一个温度。一生没有离开婴儿,这是张同英最特殊的情感,墙上的婴儿海报鲜艳夺目。
黄色的木质“接生箱”是当年县妇幼保健站免费给张同英这样的乡村“接生婆”配发的。里面装着两把止血钳、一把手术剪刀、一个木制听筒、一条绷带还有两个产包和两根脐带线。每一次出去接生归来,张同英都要精心的收拾一下接生箱,并对医疗器具进行消毒,放入新的绷带和产包还有脐带线。
1967年,刚刚中学毕业的张同英报名学医,做起了赤脚医生,跟着公社卫生室一位年长的乡村医生,从感冒发烧治疗到接生,什么都学。要报名学医,必须是共青团员,在校活跃的张同英条件符合。17岁的张同英这一学,竟成了十里八乡出名的“接生婆”。
1998年,县里为张同英这样的乡村医生统一配发了执业证书。随着中国乡村医疗卫生事业的发展,有一些接生婆转入公办卫生院从医,还有一些临时编入村卫生室帮忙,大多数是转行或者忙于农活,离开了这个行业。
张同英和她接生的第一个孩子张同林(右)。1970年2月4日那天,在村大队公社卫生室学习了3年的张同英迎来了人生第一次考试,给同村的本家婶婶接生,当时才20岁的张同英很是害怕和紧张,但经过一个多小时的紧张有序的接生后,一个6斤重的男婴降生了。
如今,张同林已年满45岁。他的大女儿也是张同英接生的。在村子里,经常一家两三代人都是张同英接生的,这不足为奇。
22岁时,张同英接生了这个叫赵五军的男婴。五军出生时脐带绕颈3圈,在父母已经放弃希望的时候,张同英细心的解掉脐带,慢慢地给婴儿做人工呼吸,硬是把孩子给救了回来。
后来,张同英又接生了五军的女儿(右二)。张五军现在在省城合肥打工,他的媳妇和女儿住在同村,每次见到张同英都特别客气。
剪剪(化名),生于1991年。剪剪的出生,让张同英印象特别深刻。那天夜里下着大雪,她一连跑了2个产妇家后,下半夜才赶到。张同英裹着冰冻的双腿,跪着接生了热乎乎的剪剪。
张同英和村民聊天,回忆起村里一位叫华子的媳妇临产时,胎盘留在了肚子里,出血不止。紧急时刻,华子家人又喊来了张同英救治。张同英一边给产妇推葡萄糖,一面手指扩张宫口,取出了胎盘,保住了母子二人的性命。
在湖沟镇大张庄,张同英碰到了当年接生过的熟人。因为接生,每次走在十里八村的小路上,张同英经常一路招呼下来,尤其是中老年人。但是,认识她的小孩越来越少了。
在文化卫生尚未普及、乡村里缺医少药的年代,接生婆负责起十里八村的接生任务,并在当时成为一种受人敬重的职业。她们的年龄普遍年轻,很多还是没出嫁的大姑娘。2003年,张同英接生了最后一个孩子,36年的接生婆生涯画上句号。
张同英和91岁高龄的母亲和父亲在一起。因为住的不远,经常走动看看,相互照顾。“你自己还是一个姑娘,也没有结婚和生娃,天天去给人家接生孩子,不像话”。当年妈妈是极力反对张同英去接生和学医的。但张同英认为这是一件工作,是一件特别神圣和光荣的事情,既然做了,就要做好。
张同英在自家院子里采摘蔬菜。小小的院落被时时耕种翻新,时令蔬菜常绿。
张同英的儿媳在蚌埠市一所小学做老师,老伴儿退休后也去了市里帮忙照顾孙子。为了照顾母亲,儿子韩君建在离家不远的一所乡村小学教书,今年还盖了两层楼房。
去年,韩君建买了一辆车,专门往返城市和乡间接送父母亲和孩子。韩君建是个孝子,农村小学放学很早,每天下班回来,他写完教案就陪妈妈聊天。周末的时候,张同英会和儿子一起去市里一家人团聚。
在任桥镇沟南村卫生室,张同英和医生聊天。这里曾经是张同英最后一次工作的地方,她作为乡村赤脚医生在里面的药房和妇科工作过,最高时一个月拿到400元钱。
乡村卫生室建设近年来纳入了国家民生工程改造计划,医疗设备和人员都按规定配备,政府投入了很多钱,农民看病也有新农合了。在城市里,助产士接过了“接生婆”的部分重要角色,将生产推向更加科学与正规。
忆起当年紧张的接生时刻,张同英都会替每一个难产的母亲痛苦,“做一个母亲很不容易”。
张同英的双手上满是褶皱和老茧。张同英说,她是一个闲不住的人,家里还有五六亩田地,经常做农活。但就是这双手,在安徽省蚌埠市固镇县任桥镇张韩村和附近十几个村庄,在三十多年的时间,接生了近400个农村孩子。
返回
首图